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Overseetteren og Ismail Kadaré ...

Dette er en lettere bearbejdet version af mine tanker vedrgrende de dele af Kadarés
forfatterskab, som jeg fremlagde ved medlemsmgdet i Migésia den 30. april 2007.

For noget af det farste, jeg blev ngdt til at understrege, var, at jeg kun har et meget
alment kendskab til Albanien og landets historie. Jeg er historiker og har mest
beskeeftiget mig med landet pa grund af dets udsatte placering pa Europa- og
verdenskortet.

Det har hyppigt veeret ngdvendigt at s@ge specialoplysninger — men pa det overordnede
niveau er det altsa forfatteren og dennes ord, jeg maser med at »tage pa mig«. | sa
voldsom en grad, at jeg endda kom til at sige under mgdet, at nar jeg arbejder med
noget sa veesentligt som dette forfatterskab, sa kan jeg ikke lade overseaetteren forstyrre
alvorligt af historikeren. Sadan er det for mig at overseette stor litteratur — opgaven er
naesten altforteerende. Og det var fra begyndelsen indlysende, at dette forfatterskab er
af en kaliber, som man neermest er ngdt til at kaste sig pa knze for.
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Gerd Have. Foto: BA

Men jeg har faet lov til at oversaette Kadaré siden 1990 — dvs. de af hans romaner, der
er udkommet i Danmark efter de to farste (»Den dgde heers general« og »Nichen i
muren«). Jeg var pa forhand noget forbeholden ved tanken om at skulle oversaette ud
fra en fransk overseettelse fra albansk. Sadan at tre forskellige personligheder kom til at
preege gengivelsen. Ikke bare forfatteren selv, men ogsa hans franske oversaetter og sa
mig. Og den franske overseettelse skyldes albanere — dvs. mennesker, der ikke har
fransk som modersmal. Hvilket godt kunne kilde en fordom om, at sproget matte blive
mindre frit. Men jeg synes samaend, at mine fordomme blev gjort til skamme. Og
forklarer det med, at Kadarés egen stil er for steerk — med den glosemaessigt store
enkelhed og underliggende, naermest rasende kompleksitet — til ikke at brage igennem.
Noget af forklaringen pa, hvorfor Kadaré selv har holdt fast i at lade sine bgger komme
ud gennem farst Josef Vrionis og senest, efter Vrionis dgd, Tedi Papavramis
gengivelser, fik jeg en fornemmelse af, da jeg laeste et forfatterkollektivs engelske
gengivelse af »Ufuldendt april« (»Broken April« p& engelsk). Et sgrgeligt eksempel pa,
hvordan det kan ga med oversat skanlitteratur, der ikke gar fra én enkeltperson til en
anden.

Siden leeste jeg mig sa til falgende hos den fremragende engelske overseetter, David
Bellos: »Isolated, isolationist, tyrannical and mad, Enver Hoxha's Albania never signed
any copyright convention. (The post-communist Albanian Republic finally signed the
Berne Convention on March 6, 1994). For the bulk of Kadare's writing life, therefore,
none of his works in Albanian was protected by international copyright, and were thus
simultaneously free (anyone could publish a translation, anywhere, just like that) and
unavailable (no self-respecting publisher could buy the rights, since there were no rights
to be bought). That's why it was simply easier to trade the French versions, which were
of course © Librairie Arthéme Fayard (or © Editions Albin Michel, for the first works).«
Sa Kadarés eneste mulighed for at styre oversaettelsesmarkedet var altsa at bruge den
franske version som sit »autoriserede« udgangspunkt.

Men »min« liste over Kadaré-overseettelser er sa falgende:
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1990: »Hvem hjemfarte Doruntine?« (forlaget Klim)
1994: »Drgmmenes palads« (Klim)

Herefter blev Kadaré (og jeg) »solgt« til Tiderne Skifter
2000: »Ufuldendt april«

2006: »Efterfglgeren«

2007: »Agamemnons datter«

»Hvem hjemfgrte Doruntine?« for leeseglade: laes den som en krimi! Det var en af de
allerfarste skanlittereere bgger, jeg fik i haenderne, og den blev ogsa en slags led i min
selvuddannelse som overseetter.

Handlingen er henlagt til den sene middelalders Albanien, naermere betegnet til tiden
lige far den tyrkiske beseaettelse, mens katolikker og ortodokse keemper om sjeelene, og
den verdslige myndighed keemper for at seette sig igennem. (Man skal ikke opfatte alle
forhold som tidstro ... men det ville veere synd at heefte sig for meget ved dette).
Begivenhederne udlgses, da den underskgnne Doruntine fra en hgjtstadende familie
gifter sig meget langt ud af klanen og en dag leenge efter pludselig dukker op ved sin
mors dgr, efter at alle hendes ni brgdre er dgde. Og heevder, at det er hendes elskede
bror Konstantin, der har bragt hende hjem. Den verdslige repreesentant far sa til opgave
at finde gadens lgsning. Og bliver grebet af en slags rus, der skal varsle
saedvanerettens indfgrelse med ORDET i centrum ... Undervejs tegnes sa billedet af et
ubgnhgarligt tvingende klan- og geestevenskabssamfund.

Ogsa her finder man det, som nok ma kaldes grundtemaet hos Kadaré — det enkelte
menneske som et svajende siv i blaesten fra de forskellige indtryk og forskelligartede
krav fra overmeegtige kraefter ... i et land, hvis geografi placerer det mellem
modseetningsfyldte og krigeriske kulturer.

Det romantisk-nationale tema genfindes i »Ufuldendt april«. Og i andre af Kadarés
bager. Man KUNNE bade opfatte det som en mulighed for en »lukket« kritik — at
fremhaeve saedvaneretten frem for den centralt vedtagne. Og det kan bruges — og det
mener jeg, at Kadaré gar — som en forblommet lovsang til Hoxha — den mytisk-stralende
ener er noget, man ikke kun finder hos fogeden Stres i »Hvem hjemfgrte Doruntine?«.
Og vaekker i det mindste hos mig en mistanke om, at der kunne veere ugler i mosen. For
den optimisme, der straler fra disse skikkelser, er sa maerkeligt afvigende fra den
pessimisme, der i gvrigt praeger vaerkernes tilveerelsesforstaelse.

| gvrigt var »Ufuldendt april« noget af en gjenabner for mig selv. For jeg tror aldrig, jeg
har leest en sa nggen og frysende fremstilling af blodhaevnens virkelighed.

»Drgmmenes Palads« er lidt nemmere at forholde sig til som et billede pa livet i den
totaliteere stat. Forbudt ved dekret — ligesom andre af Ks vaerker. Qyprillierne (familien
Kopral) var hgijt placerede, veluddannede, albanske embedsmeaend i Osmannerriget,
0og den unge Mark-Alem, som tilhgrer denne familie, skal nu sgge embede. Forteellingen
er henlagt til det 19. arhundrede med alle de mange krige mellem europeeiske
stormagter, der stredes med det osmanniske imperium og hinanden om at fa indflydelse
i omradet.
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Et lille eksempel pa den stil, der preeger mange af Kadarés ting — fra begyndelsen af
bogen. Mark-Alem er pa vej til sit farste mgde med Tabir Saray, altsa Dremmenes
Palads - med embedsslaegtens anbefalingsskrivelse i lommen.

»Laengere henne i tdgen, et sted pa venstre side, harte han et tarnur, der nsermest lidt
indadvendt lod sin bronzeklemten lyde. Han gik hurtigere til. Han havde allerede slaet
pelskraven pa sin frakke op; men alligevel gjorde han nu ganske mekanisk en
bevaegelse for at treekke den sammen om halsen, selv om den kuldefornemmelse, han
maerkede, i virkeligheden slet ikke stammede fra halsen, men fra et bestemt sted pa
brystet. Han stak handen ind i sin jakkes inderlomme for at sikre sig, at
anbefalingsbrevet stadig |13, hvor det skulle.

Pludselig syntes han, at det tyndede ud blandt fodgaengerne. Nu sidder funktionaererne
allerede pa deres kontorer, teenkte han aengsteligt, men blev straks efter rolig igen: nar
det kom til stykket, var han i en helt anden situation end dem. Han havde endnu ikke
faet sin ansaettelse.

Han syntes, at han lsengere borte kunne skelne en flgj af Tabir Saray, og da han var
kommet naermere, blev hans fornemmelse bekraeftet. Det var virkelig Paladset med de
blege kupler, hvis farvetone s& ud til engang at vaere gaet i retning af det bl3, eller
blalige i det mindste, og som man pa dette tidspunkt vanskeligt kunne bestemme
gennem den lette, sneblandede regn. Det var en af bygningens sideflgje. Facaden
matte vende ud mod den tilstedende gade.«

| virkeligheden kunne jeg fortseette i det uendelige — for Mark-Alems oplevelse af
Drammenes Palads er sd sammensat og neert beskrevet, og sa preeget af den frysende
fremmedgerelse, som gennemtraenger alt hos Kadaré, at det heller ikke ved
genleesningen kan ggre andet end at forundre. Kaereste venner, for en venten! Og for
en usikkerhed pa, hvilken retning man fglger, og hvor malet for ens faerden dog skulle
befinde sig.

Hvad er det sa for en verden, den unge Mark-Alem treeder ind i?
Anseaettelsesmyndigheden siger:

»Dette Drammenes Palads er skabt direkte ved den regerende sultans mellemkomst og
har til opgave at klassificere og undersgge dramme. Ikke de enkelte dramme fra pa
forhand udvalgte mennesker - som for eksempel dem, der tidligere af den ene eller den
anden grund fik tildelt privilegiet og i praksis havde monopol pa forudsigelser ved
tydning af guddommelige tegn - men den fuldsteendige Tabir, sagt med andre ord den
samlede maengde dreamme fra samtlige borgere uden undtagelse. Det er et storslaet
forehavende, sammenlignet med hvilket oraklerne i Delphi, kasterne af profeter eller
fortidens magikere virker aldeles latterlige. Sultanens begrundelse for at oprette den
fuldsteendige Tabir hviler pa den kendsgerning, at Allah kan sende en varselsdrgm til
jordens overflade med samme lethed som den, hvormed Han sender et lyn mod os,
tegner en regnbue eller pludselig sender en komet hen forbi os efter at have hentet den
frem fra nogle af verdensrummets ubegribelige, mystiske dybder. Han sender altsa et
tegn til denne jord uden at bekymre sig om det sted, det skal sla ned, for i sin store
ophgijethed kan Han ikke tage sig af den slags smating. Det er op til os selv at opdage,
hvor denne dram er slaet ned, jagte den blandt millioner og milliarder af andre, ligesom
man kunne sgge en forsvunden perle i grkenens sand. For udlaegningen af den drgm,
der er slaet ned som en vildfaren gnist i én hjerne blandt millioner af andre sovende
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menneskers, kan hjaelpe os til at afvaerge ulykker for landet og dets fyrste, undga krig
eller pest, ja, kan endog aendre vore forestillinger. Det er grunden til, at Drgmmenes
Palads ikke har noget med tankespind at gare, men star som en af statens grundpiller
LK

Og sa begynder ellers Mark-Alems fortumlede vandring omkring i de mareridtsagtigt
uoverskuelige gange. Og far beskrevet sin farste opgave — i Udveelgelsen: »Her er
Deres fgrste opgave. Mappen indeholder en samling dramme, der er ankommet den 19.
oktober. Laes dem omhyggeligt igennem, men sgrg farst og fremmest for ikke at
forhaste Dem. Nar De mener, at der er en chance for, uanset hvor svag den matte
forekomme, at denne eller hin dram ikke er fuldstaendig ligegyldig, sé lad den blive
liggende i bunken; De ma ikke forivre Dem og bare tage den ud. Der kommer en anden
sorterer, eller for at kalde ham det, han bliver kaldt i gjeblikket, en andenkontrollant; han
vil sgrge for at fa rettet op pa Deres undladelser. Efter ham kommer s& den naeste
kontrollant ind i billedet, og sa fremdeles. | virkeligheden beskeeftiger alle, De ser i
denne sal, sig udelukkende med dette. Held og lykke!« Og den unge mand avancerer
og avancerer »Fordi De passer 0s,« som han far at vide. Men hvordan han lige passer,
har han ingen anelse om.

Og maske som et billede pa Kadarés egen forstaelse af SIT magtapparat udruller han
for os, hvordan det labyrintiske Dreammenes Palads traekker sine trade ud i selv de
fierneste flaekker og sender kurerer ud i endelgse ridt pa rigets veje for at samle
drgmme ind fra alle dele af befolkningen — og derpa sender dem til klassifikation og
analyse opad gennem systemet. Om Mark-Alems familie og dens skaebne siger en af
hans morbrgdre: »vi ligner lidt de mennesker, der dyrker jorden for foden af Vesuv. |
lighed med dem, der lever i skyggen af en vulkan, og som bliver deekket af aske, nar
den gar i udbrud og spyer ild, sdledes bliver ogsa vi fra tid til anden ramt af den fyrste, i
hvis skygge vi lever. Og pa samme made som de folk, der trods alle de ulykker,
vulkanen med jeevne mellemrum péafarer dem, ikke desto mindre, sa snart den atter er
faldet til ro, genoptager deres almindelige livsbane pa disse jorder, der i lige grad er
frugtbare og farlige og straekker sig for vulkanens fod, saledes bliver ogsa vi, trods alle
de slag, sultanen lader regne ned over os, ved at leve i hans skygge og tjener ham
trofast.« For slaegten har sit lidt tvetydige forhold til magten. Og det breder misundelse
og usikkerhed omkring den — noget, der kan minde staerkt om misundelsesforholdet
mellem Efterfalgeren og Lederen i den sidste bog ... Og om magten siger han direkte:

»Har | ikke lige fremhaevet, at tyrkerne har delt magten med os? Men at fa del i magten,
det er ikke at tage sin del af epauletterne og de rgde Igbere. Efter min mening er den
slags noget, der farst kommer bagefter. At fa del i magten, det betyder frem for alt at
tage del i forbrydelserne!«

Og nu til de allersidste — dobbeltveerket »Efterfalgeren« og »Agamemnons datter«.
Efterfglgeren» er kommet helt frisk fra forfatteren«, mens »Agamemnons datter« blev
skrevet farst i 80’erne, et manuskript, der blev smuglet ud af Albanien sammen med en
del andre skrifter og farst er blevet udgivet nu. De forteeller til dels den samme historie —
oplgsningen af en forlovelse, i »Agamemnons datter« med manden som forteeller og i
»Efterfalgeren« med kvinden — datter af »Efterfglgeren« — diktatorens udpegede
efterfglger — som hovedprisme. Og de er MEGET forskellige i forteellestil. Jeg tager
»Agamemnons datter« fgrst. Den var lige pa trapperne - sa jeg modtog fgrst mine
eksemplarer nogle dage efter mgdet. Og beretter om den levede virkelighed i en af
diktaturets veerste tider. Fortalt af en af dem, som selv var igennem angiveriet og
kritikken og selvkritikken og kunne iagttage sig selv og sine omgivelser og de meget
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forskellige mader at sla sig igennem pa. Undervejs kom jeg gentagne gange til at taenke
pa Primo Levis »Hvis dette er et menneske« - om overlevere og naermest pa forhand
dagdsmeerkede i koncentrationslejrene. Med den store forskel, at der i »Agamemnons
datter« bare ikke er NOGEN overlever. Uanset livsstrategi bukker de under for de helt
uforudsigelige og uigennemskuelige dekreter fra »magten«, om sa de kommer fra
kulturens, militeerets eller fremstillingssektorens verden:

»Dag for dag kom vi til at fgle os lidt mere trukket ind i den kollektive skyldfalelses
maskineri. Vi var ngdt til at deltage, hver og en, anklage og tilsvine — begynde med os
selv og dernaest kaste os over alle andre. En ren helvedesmekanisme: Nar man havde
sveertet sig selv, blev det nemt at svine alt og alle omkring sig til. Hver dag, hver time,
der gik, farte til sveekkelse af samtlige moralske veerdier. En sygelig drukkenskab bredte
sig 1 os: fornedrelsens og den altomfattende rendestens eufori. Svin mig til, keere bror,
det gar mig ikke noget, jeg har i forvejen, helt frem til i dag, sveertet dig igen og igen ...
Og den kollektive skylds reb snaerede os hele tiden lidt mere om halsen.

Ved farste gjekast kunne man tro, at det hele bare var en krigsmaskine, som nogen
havde sat i gang af ondskab, ambition eller haevntrang. Men ved neermere eftersyn kom
det til at virke noget mere sammensat. Som en legering tilsat de mest forskelligartede
stoffer fandt man her de mest modsaetningsfyldte ingredienser: grusomhed og
medfglelse, anger og haemningslas glaede over selv at veere gaet fri — men straks efter
aflgst af en overtroisk skraek for at komme til at betale for sit held. Den fuldsteendige
mangel pa sammenhaeng og logik gjorde skaebnetroen endnu mere udtalt. S& pa den
made blev ogsa de mennesker ramt, der havde holdt sig fri af hysteriet, og vakte en
maerkelig medynk, der kom til at ligne haevntgrst (»De arme stakler! Men pa en anden
side var det ogsa for galt — sa hurtige de var til at tro, at de nok skulle slippe billigt ...«).
Ogsa de mest rasende blev ramt. De mennesker, der havde brglet mest larmende op
mod de anklagede, og som havde kraevet den hardeste straf over dem. Deres fald
udlgste en bglge af tilfredshed (»Godt! S& kommer man alligevel til at betale her pa
jorden ...«). Og sa r@g de, der havde sat heelene i og i farste omgang havde nzegtet at
udgve selvkritik. PA samme made, blot endnu dybere ned, blev de mennesker styrtet,
som havde haft travlt med at bekende deres synder og remset den ene anklage efter
den anden op mod sig selv.

Ingen kunne ane, hvad man skulle satse pa: om man skulle krybe i hi eller ga berszerk,
give den som stor mand eller jeevn borger, vaere medlem af partiet eller holde sig
udenfor. Ligesom under et jordskeelv pilede folk omkring for at bringe sig i sikkerhed,
men selv det, som sa ud til at kunne sta for rystelserne, endte med at bryde sammen.
Alt var i beveegelse. Intet blev, hvor det skulle veere, og mangelen pa stabilitet slog
igennem i tanke og adfaerd. Evnen til at teenke gik i oplgsning, enhver modstandslyst gik
tabt. Det samme gjaldt i endnu hgjere grad lysten til oprar. Ingen ville have vovet at stille
spgrgsmalet: jamen, hvad sker der overhovedet? Og hvorfor? Og vreden fgltes som
noget lige sa tomt som at ggre rasende ophaevelser over et uvejr.

Gik det hele ud pa, at maskinen skulle ga i gang pa den made — at den skulle udlgse
slagsmal overalt og kun lade Staten, den uomgaengelige skaebne, blive staende
uantastet? Eller var det et gadefuldt sammentreef af omsteendigheder, der havde udlgst
det store raseri? Og anslagenes voldsomhed, deres uforudsigelige retning og — frem for
alt — deres blinde valg af mal matte helt uundgaeligt veekke bade skraek og en afmaegtig
beundring af Magten.

Sa vi gik nedbrudte og marbankede i sjaelen fra det ene made til det naeste. For hver
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gang lidt mere knuste. En af mine kammerater, der arbejdede ved domstolen, havde
fortalt mig, at en lignende lammelse plejede at brede sig blandt de indsatte i deres
ensomme fangehuller, iszer under de indledende undersggelser. Og vi kunne maske
nok se ud til at vaere frie, men dog var vi — ogsa midt i en larmende menneskemaengde
— sa ene, som havde vi vaeret speerret inde imellem cellens fire vaegge. Maske endda
mere.«

Et helvedesmaskineri, der minder meget om det, man mgder i Drammenes Palads.
Forvirring, afmagt og skraek. Alt flettet sammen med myten om Agamemnons datter
Ifigenia, som skulle ofres for at bringe den graeske flade til Troja. Ogsa hun som datter
af en hgijtstaende leder, som blev ngdt til at lade sig ofre af hensyn til faderens
virkelighed. (Suzana, Efterfalgerens datter, blev af sin far presset til at opgive sin
»upassende« forlovelse).

| sammenligning med dette billede tegner »Efterfalgeren« — bogen, altsa — et langt
klarere og mere vidtraekkende billede. En naermest kold og klinisk analyse af diktaturet,
diktaturer og diktatorer som sadan. Ogsa her tilsat en god dosis klassiske
forklaringsstrukturer. | kender bogens direkte, historiske forudsaetninger - Mehmet
Shehus, Enver Hoxhas udpegede »efterfalgers« gadefulde dad.

Det er dette dgdsfald, bogen diskuterer; set med datteren Suzanas og et antal andre
menneskers gjne — de samme, frysende og afmeegtige angsttilstande som i
Agamemnons datter, hvor ingen vover at treeffe beslutninger af reedsel ved de
konsekvenser, en hvilken som beslutning kunne udlgse, og forsgger at tolke
Efterfalgerens dad for at beskytte sig selv bedst muligt. Og helt omsonst. Dad og
forvisning falger efter; med en gengivelse af de sjeelelige forfrysninger hos alle, som i
virkeligheden er s& ren og skarpt tegnet, at den vist neermest haever sig over den, man
mgder i Drgmmenes palads ... Endelig far Efterfalgeren selv meaele i slutningen og giver
fra dadsriget sin helt egen version. Jeg skal undlade at citere hans forklaring pa sin ded,
men kun konklusionen i slutningen af bogen:

»0Og nu har jeg i arevis sveevet omkring i dette tomrum, bleest om af vinde uden nogen
fast retning. Jeg faler, at jeg gar, og jeg bliver pa stedet; jeg faler, at jeg er helt
ubeveegelig, og i virkeligheden piler jeg af sted uden at vide hvortil. Og som om det ikke
skulle veere nok, at rummet er uden bund og greenser, en fortviviende uendelighed, hvor
den ene sjael kun alt for sjaeldent magder en anden, men altsa — midt i det tomrum, som
jeg sa ofte har sagt til Dem, dér er vi, savel efterfalgere som ledere og ledsaget af vores
faste statter, nu kun en handfuld ynkelige skabninger.

Forgeeves ma De forsgge at afkode vores tegn. Forsta vores motiver. Vi, som samtidig
er ledere og efterfglgere, for vi er nu kun én, vi knuger og kveeler hinanden, og vi
udmatter os selv i vores forsgg pa at fla hovederne af hinanden med et raseri, der er
lige stort for alle. Hvis jeg havde veeret Lederen, ville jeg have ladet ham lide samme
skaebne, og sa videre — han og jeg, jeg og han ville have skiftet plads snesevis af
gange, lige sa tit, de samme begivenheder kom til at genindtrzeffe i al evighed. Og det er
grunden til, at jeg, da jeg sa meengden styrte hans statue og sa folk knuse hans
bronzehoved, hverken fglte hvile eller trgst. Kun en gold smerte, ligesom alt andet, der
omgiver mig i disse dystre egne, hvor jeg er fordgmt til at flakke endelgst omkring.

Sadan er vi.

Og derfor behgver De hverken at klage Dem eller fgle sorg. Og endnu mindre vente, at
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vi skal dukke op igen i skikkelse af middelalderlige spagelser, der flyver hen over tarne
0g museer og kraever, at vores sgnner skal haevne os. Vi har veeret umulige feedre, og
falgelig kunne vi ikke fa andet end umulige hustruer, sgnner og datre.

Forsgg ikke at forstd, hvor vi har fejlet. Vi er blot frugter af en fejl i den starre
verdensorden. Og da vi er kommet til verden ved en fejl, kom i forbandede kohorter,
gaende i gasegang, mens en af os snart gik foran, snart bagved den anden, snart som
leder og snart efterfglger, indledte vi vores lange march i blod og aske for at na helt frem
til Dem.

Vi kender hverken til ban eller anger, sa taenk aldrig pa at teende lys for vores sjeeles
frelse. Bed hellere for noget andet. Bed til, at vi, mens vi snurrer formalslgst omkring i
Universets marke afgrund, aldrig ma fa aje pa lysene fra jordkloden i det natlige fierne,
0g at vi aldrig, ligesom de mordere, der af skeebnen bliver sendt tilbage ad vejene til
deres fodelandsbyer, m& komme til at udbryde: Ah, jamen der har vi jo Jorden! Og at vi
ligesom morderne ved synet af deres sovende landsby drejer af og til Deres egen ulykke
vender tilbage endnu en gang med skjulte ansigter og bloddryppende haender som far,
uden at fgle anger, barmhjertighed eller nade.«

Kadaré i den politiske debat

Vandene deler sig nar det geelder forfatterens rolle i den politiske debat, vandene deler
sig nar det gaelder Kadaré.

Nogle mener at litteratur og politik ikke har med hinanden at gare, at det er to s&
forskellige ting at det er nonsens at blande dem sammen.

Jeg tror ikke at der findes én holdning der kan geelde generelt. Nogle gange haenger
tingene sammen, andre ikke.

Nogle forfattere springer selv ind i den politiske debat, nogle holder sig pa lang, lang
afstand. Kadaré har gjort begge dele, men undertiden i en blandingsform, og det er
maske ikke lykkedes helt s& godt?

Bjoern Andersen. Foto: AR
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| Danmark har vi en forfatter der for nyligt har delt vandene - Jens Christian Grgndahl.
Han stgttede interventionen i Irak. Nu er han kommet i tvivl - og er begyndt at sige
undskyld. I princippet mener han vist stadig at man skulle have interveneret, men der er
for mange ting der er gaet galt: Behandlingen af fangerne p4 Guantanamo,
behandlingen af fangerne i Abu Ghraib - og dét er grunden til at han skammer sig og
taler om at sige undskyld.

Grgndahl er ussedvanlig, for de fleste forfattere indtager dét standpunkt de »normalt«
indtager, hvad enten det ligger til venstre for midten eller til hgjre, og dér bliver de
staende. Egentlig synes jeg han bar roses for ikke at indtage et fast eller doktrinaert
standpunkt, men et personligt. Hvad skulle man med en politisk debat, en kulturel debat
- eller med demokratiet, hvis det ikke var fordi man kunne blive bevaeget af
begivenheder og debatindleeg fra anden side?

Reaktionen pa Grgndahl's nye udmeldinger er naesten som man kunne forudse. Pa
Venstreflgjen siger man: OK, men hvorfor i Alverden startede du med at mene som du
gjorde? Hvordan kunne du statte en intervention i Irak, nar grundlaget var som det var?

Pa Haijreflgjen siger man lige modsat: Interventionen var bade ngdvendig og korrekt; det
er rigtigt at der er meget der er gaet forkert, og nu ser tingene ikke saerlig lystige ud.
Krigen er maske slaet fejl, men hvorfor sadan en leflen for Venstreflagjen? Sta dog ved
dit standpunkt, mand! (Jeg teenker bl.a. pa Claus Kastholm).

Nej, siger sa jeg. Man skal ikke sta ved sit standpunkt for enhver pris. Man skal ikke
mene »noget« fordi det er dét resten af klanen mener. Man skal indtage dét standpunkt,
som er det mest rimelige.

Men hvad var det Storm P sagde?: Der skal en hgj moral til for at sselge elastik i
metermal. Der er noget om hvad Storm P. sagde, for der er meget kort afstand fra at
indtage dét standpunkt som er det mest rimelige til at indtage et standpunkt der er det
mest fordelagtige, det mest opportune.

Flytter vi blikket mod Albanien har man ogsa dér en forfatter der skiller vandene, han
der er vores emne i dag.

Kadaré har hele tiden - fra han blev fadt - veeret i en helt anden situation end forfattere
fra Marstal, Sgnderjylland eller Thisted.

Han blev fagdt i 1936, dvs. i tiden hvor der var et meget komplekst forhold mellem
Albanien og ltalien, - som kulminerede med at Mussolini's styrker besatte Albanien og
fordrev kong Zog, - som fortsatte i en blodig krig med Italienerne og Tyskerne - og som
pa ny »kulminerede«, denne gang med etableringen af Hoxha-styret.

Kadaré levede med andre ord sine farste ar, sine ar som ung mand og som ny forfatter i
en meget kompleks og tumultarisk periode.

Da Hoxha-styret etablerede sig, og de albanske kommunister lagde sig op ad Stalin og
tog skarp afstand fra Tito og Jugoslavien var Kadaré kun 10-12 ar.

Hvad gjorde Kadaré i de fglgende ar? Han gvede sig i at skrive. Han traenede. Men han
treenede ikke ud i det bla, han fulgte »vindretningenx.
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Dét var der mange andre der ogsa gjorde, og jeg synes ikke der er meget mening i at
bebrejde Kadaré netop dét. Nar man selv har levet i et frit land hele tiden, jeg kom
nemlig til verden efter den tyske beseettelse, sa er dén slags virkeligsting meget
nemmere end de ma have veeret for en albaner.

Kadaré's held - eller ulykke? - var at han var en langt bedre forfatter end de andre
albanske forfattere, vel at meerke nar man anleegger »rent« litteraere kriterier. Han
havde langt mere at byde pa end de fleste, han var god til at fortzelle historier fra sit land
- han blev mere og mere interessant for styret.

Ofte er det sddan at hans romaner forteeller én ting pa overfladen, men at de rummer
mange flere lag; typisk drejer disse dybere lag sig om at »orientere« sig individuelt - eller
modsat om at en sadan individuel orientering kan vaere helt umulig.

Nar mange vestlige forfattere har veeret inde pa at diskutere eksistentielle og dybt
individuelle valg, er der tilsvarende hos Kadaré en pavisning af at sddanne individuelle
valg ofte eller mere grundleeggende er taget for én. Jeg teenker her pa en bog som
»Ufuldendt april«, der handler om at efterleve reglerne i Kanun - og om at spgrgsmalet
slet ikke er om man kan undgéa det. Man kan ikke undgéa det. Sadan er det bare. Ingen
gar fri. Jo hgjere oppe man er placeret i systemet, desto mere er man med til at fa alle
de undergivne til at »rette ind«, men samtidig er man selv underkastet sin »skeebne«.

Hvordan kan man komme ud af en sddan »skaebne«, hvordan kan man slippe vaek fra
at der er valgt for én, det er vel ikke dét Kadaré praver at skrive. Han viser bare hvor
slemt det kan vaere. Hvordan man kommer videre, overlader han til sine lsesere. (Selv
hoppede han af, hvad enten det var for tidligt eller for sent, som nogen har formuleret
det).

Hvis Kadaré havde holdt sig til at veere forfatter ville det have veeret én ting, men af
grunde man vel kun kan gisne om, besluttede han sig for at blive en del af »systemet«.
Hvis der er noget der er »kammet over, ligger det hér.

| en periode var han medlem af Parlamentet. | mange ar var han neestformand i en
organisation der blev ledet af Nexhmije Hoxha - Enver Hoxha's indflydelsesrige kone -,
og som skulle samle forskellige »l@se« personer og organisationer op, altsa personer og
organisationer der ikke var direkte tilknyttet det kommunistiske parti, men som man
gerne ville have »teettere pa«.

Og i disse mange ar skrev Kadaré en raekke artikler pa Engelsk og andre sprog, og som
skulle reklamere for Albanien over for lsesere i udlandet. Der er gode og rigtige ting i
dem, men hovedindtrykket - mit hovedindtryk - er alligevel at de er aldeles frygtelige,
dels ved at haevde noget vrgvl (at »socialistisk« litteratur altid er bedre end
»kapitalistisk«), dels ved at angribe forfattere i andre lande - én af dem Solsjenitsyn. Jeg
tror ikke det har gjort fra eller til for sa vidt angar Solsjenitsyn selv, men det har muligvis
haft en betydning for hvad vesteuropaeere, der sympatiserede med Albanien, kunne
mene om ham?

Se, nu skal man ikke kaste med sten, nar man selv bor i et glashus, og jeg skal gerne
indrgmme at jeg selv har haft standpunkter om socialismens fortraeffeligheder, som jeg
ikke har mere - i hvert fald ikke i samme grad. Nogle veelger at sige undskyld. Nogle
»flytter sig«. Nogle pa en mere »kan« made end andre.
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Personlig synes jeg det er helt OK at Karen Jespersen og Ralf Pittelkow har »flyttet sig«
fra det yderste venstre til et godt stykke ind over midten. Det er de velkomne til. Hvis de
har opdaget at de mener noget andet end de gjorde, sa har de jo flyttet sig, og sa er det
fint nok ogsa at sige det. Hvis de vitterlig mener at det er et stort kulturelt og politisk
problem at vi har haft en relativt stor indvandring, at islam er blevet en alvorlig ting pa
den danske dagsorden osv. - ja sa ma de mene det og sige det. Hvis sandheden er at
deres begrundelse er af mere opportunistisk art, sa er det ogsa OK, det er dét der er
meningen med at leve i et demokratisk og frit land: At man kan tale frit, men at man - i
den sidste ende, uanset sine motiver - ma sta til ansvar for hvad man siger.

Nu er det sa sadan at jeg ikke deler deres analyse, selv om jeg er enig i at der er
problemer med integrationen af indvandrere og flygtninge, og det er dét der er grunden
til at jeg nok fortsat vil falge med i hvad Karen og Ralf mener - for det er begavede
mennesker, som man kan lzere af - men at jeg naeppe vil stemme pa samme made som
de goar.

En af de andre store albanske forfattere var Dritéro Agolli. Han var lige s engageret i
det socialistiske styre som Kadaré; i mange ar var han formand for forfatterforeningen -
og dét var at veere meget teet pa magten; ham er der en del albanere som - pa det
personlige plan i det mindste - seetter hgjere end Kadaré, bl.a. fordi han abent har
indrgmmet at han var en del af Hoxha-systemet.

Med Kadaré forholder det sig anderledes. P& den ene side er det abenlyst at han var en
del af systemet, egentlig en vigtig del, men han haevder pa det naermeste - hvad Agolli
ikke har gjort - at han ikke har ment ret meget af dét man skulle mene; han har endda
antydet at han var en slags systemkritiker. Det sidste er der flere andre albanere der er
skeptiske ved.

At det ikke er en nem situation at tackle for Kadaré fremgar af flere ting; én er hans
skriverier - hans flugtroman »Albansk Forar« er fx temmelig mystisk - for ikke at sige:
dubigs - og ikke kun i forteellingen om relationen til Ramiz Alia. Hans romaner - ikke
mindst de to sidste, men ogsa »Drgmmenes Palads« - er mystiske. Hans interviews er
meget komplekse og ikke helt til at gennemskue. Men sadan er det ofte med stor
litteratur og store forfattere. Kadaré's veerker er ikke store fordi de har spaendende
emner, men fordi de drgfter deres emne pa en spandende made - undertiden en
underfundig, undertiden en meget kompleks made, som det kreever en stor indsats for
at finde hoved og hale i, og som fx kreever at man kan treenge ind i forfatterens
billedverden.

Men én ting er at veere forfatter, en anden ting er at veere et levende menneske i
samtiden, og dér geelder andre regler end for litteraturen. Lige sa steerkt Kadaré star
som en kompleks forfatter, lige sa komplekst star Kadaré som et levende menneske og
som person i den politiske arena.

Der er naeppe tvivl om at Kadare til tider havde et meget anstrengt forhold til
Hoxha-styret, det er noget som Shaban Sinani har belyst. Der var adskillige
haijt-pa-stra-kammerater som betvivlede Kadaré's motiver og adfeerd, som skaffede sig
dokumentation for det, men alligevel - stort set - lod ham veere, fordi han var et godt kort
at have pa handen internationalt. Han var, sa at sige, en guldfugl i bur. Men i
modseetning til Kejserens nattergal, sang han ikke hélt rent - hverken déngang eller nu.
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Nar Kadaré i »Albansk Forar« (dvs. omkring 1991/1992) antyder at hans digt - »De rade
tribuner« - pa det naermeste var systemkritisk, sa er det helt forkert. Det er et frygteligt
digt der viser at Kadaré satte sin lid til Enver Hoxha og til at han ville ryge
bureaukraterne og opportunisterne ud. Han satte sin lid til at Hoxha - som en anden
»god zar« - ville rense grundigt ud i butikken (og maske teenke velvilligt pa sin gode
tiener?).

Akkurat som Hoxha havde gjort fgr?, ku' man spgrge.

Enver Hoxha with his eagle eye
Was the first to have doubts about them.
He then descended to the foundations
Of the state, as in the great ballads of old.

He bore a red torch in his hand,
The very earth quivered,
The light of the fire fell upon them,
And he saw them effacing the blood of our martyrs
As they were dividing up the cloaks.

Et karakteristisk uddrag af digtet;
oversat til Engelsk af Robert Elsie;
optrykt med hans tilladelse.

Ser man lidt ngjere pa albansk historie fra 1944 og frem til omkring 1990/91, sa er det
en historie om meget skarpe sving. Farst | Hoxha m.fl. klinet op ad Jugoslavien, sa op
ad Stalin, sa op ad Mao Zedong og sa op ad ... sig selv, for der var ikke flere tilbage, i
hvert fald for en stund - men man drgftede dog nogle gkonomiske
samarbejdsmuligheder, siges det, med Frantz-Josef Strauss, som ikke var kendt for at
veere den mest venstreorienterede vesttysker.

Men hver gang der blev foretaget en sadan markant drejning, blev der renset ud -
undertiden med dgdelig udgang. Personlig ville jeg have foretrukket at man dengang
havde taget en ordentlig diskussion, men ordentlige diskussioner har der ikke veeret
nogle af pa noget tidspunkt i Albanien fra 2' Verdenskrig og frem til systemskiftet
omkring 1990/91. Der var derimod noget der erstattede den demokratiske diskussion,
nemlig ensretning fra oven. Det handlede ikke om at man skulle analysere og forsta,
men om at acceptere og rette ind.

Blandt dem der dgde (i 1981) var Mehmet Shehu, som er en saerdeles vigtig figur i de to
sidste Kadaré-bgger der er kommet pa dansk. »Efterfalgeren« og »Agamemnons
datter«. Shehu havde - ligesom Hoxha - meget pa samvittigheden og han var ikke under
nogle omstaendigheder en uforfalsket helt; han var systemets mand lige til dét tidspunkt
kom hvor han - af grunde vi ikke kan veere helt klare over - blev uenig med Hoxha og
blev ofret.

Det er meegtig fint at Kadaré vender og drejer hvad der skete déngang i Hoxha-tiden og
hvad der skete med Shehu. Det er maegtig fint at han - selv om det er pa en meget
kompleks made - diskuterer de individuelle handlemuligheder i et diktatur som Hoxha's.
De var ikke store, iseer ikke hvis de ses som et rent individualistisk anliggende og ikke
som det samfundsmaessige eller politiske anliggende som de ogsa er.
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Diskussionen blusser af og til op i Albanien og i Koséva om Kadaré - der var for
eksempel en ordentlig omgang i november sidste ar [2006], hvor Kadaré og Rexhep
Qosja (i Kosdva) havde et kraftigt sammenstgd. Efter Qosja's mening skjuler Kadaré
mere end han leegger aerligt frem.

Set udefra, sa langt vaek fra som her pa Ngrrebro i Kgbenhavn, kan man ikke
konkludere, men man kan undre sig over at Kadaré ikke forteeller mere ud ad
landevejen hvordan han oplevede tingene.

Hans bgger er spaendende. Der er absolut god litteratur i dem, fordi de skaber billeder
og giver anledning til dybe overvejelser, men de er ikke saerlig gode som sociologi og
historie, og eftersom Kadaré er et vigtigt vidne fra déngang under Hoxha, synes jeg han
skulle grave dybere og forteelle noget mere ... med andre ord - at han i en periode
forlader den littereere arena og gar ind pa den politiske - og dér bidrager serigst til en
aben oplysning og en aben diskussion.

Henvisninger vedr. Ismail Kadaré og om Dritéro Agolli:

http://bjoerna.net/Kadare/2006.htm
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PDF-udgave (til printning): http://migesia.dk/Kadare-2007.pdf
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